2014-12-08

Googleで自分の本名を調べたら自分しかヒットしない恐怖

　私の名字は全国でも1200人程度しかいない。

　だからか、私は同じ名字の人に出会ったことがない。でも、アニメや漫画では時々登場する名字で、珍しい漢字でもないからか特別名字についてとやかく言われたことはない。たまに「カッコいい名字だね」と褒められるくらいだ。

　名前も少し珍しくて、同じ名前の人は一度しか見かけたことがない。キラキラネームではないけれど、漢字が多く、初対面で名前を聞かれたときはいつも驚かれる。一度見かけたのは地元のニュース番組で登場した赤ちゃんだけだし、多分珍しい方なのだろうなとは思っている。

　こんな本名なので、Googleで検索したら私しかヒットしない。

　昔は怖くもなんともなかった。本名でSNSなんてするつもりはなかったから。今でもフェイスブックなんかは登録していない。

　三年前ほど前に、突然知り合いに聞かれたことがあった。

「詩とか書くんだね」

　その知り合いに話したことはなかったから、私はびっくりしてなぜ知っているのか聞いたら「本名ググったらでてきたよ」と言われた。

　詩の賞といっても中一の時に応募したもので、二次落ちだったし、どんなものを書いたのかさえ忘れてしまっていた。そんな私ですら忘れかけていた過去を容易に掘り起こすことができるのだ。

　ああ、恐ろしい。悪いことなんてできやしない。

　斉藤や鈴木、田中とかそんな平凡な名前なら堂々とフェイスブックを楽しめていただろうし、一次通過したこと程度のことを誰かに知られることもないだろうに。

　だから私は平凡な名字の男性と結婚すると決めている。

　そもそも珍しい名字の異性と知り合う機会もないので、わざわざ平凡な名字を選ばなくても良いだろうが。

　でも一度だけ自分と同じ名字の人と会ってみたいという願望はある。1200人程度存在するわけだし一生に一度くらいは出会えるだろうと信じているが。

2014-10-02

愚痴

　短い話って難しい。まとまらないような気がするし、突発的に書いた自己満足小説ならいいけど人読ませるものだと丁寧に書かなきゃいけないから困る。

　「うわ、ここ誤字じゃん」とか思われたくないし「こいつ文章下手だなｗｗ」なんて…実際うまくはないけど、あまり言われたくはない。つらい…つらい…。昔なろうあたりで書いてたのは全て短編だったけど今読んだらお粗末で目も当てられないような内容の小説だし、できれば消したい。たくさんの人に読んでもらうなら、未来の私が読んでも恥ずかしくない文章を書きたいものだけど、未熟な私にそれができるのか…。

　悩んだって仕方がないし、とりあえずプロットをこつこつ書いていますけどうまくまとまるか伝わるか自信がない。押し付けがましくならないか、わざとらしくならないか、不安だ。私はいつでも自分の作るものに自信がない。この文章だってそうだ。

　だいたい、文章は良し悪しが人の感性によって大きく左右されるから自信喪失してしまうんだよ。絵はパッと見て大方いいものか悪いものかがわかるけど（これも文化資本だからとか言われても知らない。一般論を話してるんだ）文章はそうじゃない。新聞に載る文章が必ずしも良い文章でもないし、小説家の文章や批評家の文章がお手本になりうる文章かも怪しかったりする。学校で習う文章のお手本に習った文なんてあまり見ないしね。

　だから不安になる。

　評価がわかりやすいほうが安心できる。内申書が良いような人が社会に出て「どう振る舞えば正解なのかわからない」というのと同じで、わからないことに悩む。

　こんなことに悩む人ははじめから負けている。薄々気が付いてるんだよ！

　できる人は何を意識しなくたってできるんだよ。悪文書いてたってセンスある人はいくらでもいるし、そういう人は評価されがちだし。何でもそうだ。大勢に気に入られるのが正しいんだ。どんなに好かれようと努力したって素質がなけりゃそいつは成功しないんだ。素質を努力でいくらかごまかせるかもしれないけど、限界がある。

　何だろう、むしゃくしゃする。むしゃくしゃするのはさっき読んだ変な詩集のせいだろうし、変な文章で頭がやられたせいだろう。

　変変言うのは失礼だけど私には合わなかった。拒否反応を起こした。昔の自分みたいなアレでアレな…。

　こんな夜は酒飲んでクソして寝るのが正解に違いない。けれど、私は酒を飲めないので烏龍茶でも飲んで眠ることにします。

2014-09-30

かつて感受性が豊かだった彼は

　ゴミ屋敷のような部屋に住んでいる彼はスマホの明かりしか見ていないから、腐った臭いのするゴミ袋や、取り出すのを忘れて蠅がたかる炊飯器に気を留めなかった。高木はその環境を改善しようとは思わないし、ゴキブリと共存することに嫌悪感すらわかない。もしも彼がアレルギー疾患を患っていたならばおそらく神経質になっていただろうが彼は不幸にも健康体でいた。

　高木の仕事はコンビニの深夜バイトで、人と話すのはその時だけである。彼は何についても面倒くさがった。進学も就職も恋人も友人も何もかも。

　三十代後半でコンビニバイトだなんて終わってると自覚はしても行動は起こさないし、週に一度ほど「変わろう」と求人サイトを覗いてみても何もせず「面倒くさい」とソシャゲに逃避するだけだ。

「そういえば高木さんって昔、漫画家だったんでしょ？」

　同じ夜勤の大学生の女が一時間ぶりに口を開いた。女っ気のない顔とろくに手入れをされていない髪の毛や手足でその女をどんな人種なのか把握していた。雑談なんか週に二回ほどしかしないのに、どういう風の吹き回しなのか、と高木は少し疑問に思った。

「昔の話だよ。売れてないし」

「すごいじゃないですか。新人賞は通ったんでしょ」

　新人賞なんて、と口に出そうとして閉ざした。

「君も描く人なの？」

　女は体をくねらせて目をそらした「イベントで出すくらいですけど」ああ、コミケか、と納得した。そうだよな、今は気軽に出せるもんな。

「趣味でやるくらいが一番いいよ。好きなことが描けるし」

「うーん。目指すならやっぱプロになりたいじゃないですか」

　女の目は黒く輝いていた。昔の俺のようだな、と高木は同情した。新人漫画家や漫画家志望をたくさん見てきて、みんな口をそろえて同じことを言っていた「やっぱプロじゃなきゃ」しかしプロになったからと言えど売り上げが伸びずに干されたり、新人賞にすらひっかからずアシスタントにしかなれなれずにいる落ちこぼれが大半だ。　みな努力はしていた、ただ才能がなかっただけだ。高木も同じだった。

　深夜一時のコンビニは静けさで気が狂いそうだ、と三日に一度は考える。ここしか世界が存在していないみたいだ、とありきたりな言葉を心の中でつぶやいた。商品を棚に置きながら、自分の過去に思いを馳せた。そういえば俺、こんなじゃなかったな、もっと純粋だったのに。蛍光灯の光はぎらぎらと輝いていた、もう昼には戻れないのだろうなと薄々感づいていた。

「高木さんは、布団を干したりしますか」

　床に胡坐をかいた女は、高木に背を向けたまま明るい声色で問いかけた。

「二年前に干したきりだ。ずぼらだから」

「身体がおかしくなっちゃいそうですね」

　女はくすくすと肩を揺らす。

「お前だって母親にやってもらってるんだろ」

「うちお母さんいません」

　あ、と声を漏らして高木は謝った。彼は漫画家をやりながら家にもお金を入れずに遊び呆けることができた身分である。高木の周囲には母親がいない知人が一人もいなかった。

「お母さんじゃありませんけど、おばちゃんが干してくれるんです。日光に当てたあとの布団っていい匂いがして、すごくすきで」

「日光に当てたあとの匂いかあ……」

「二年ぶりに干したらいいじゃないですか。きっと気持ちいいですよ」

　コンビニの夜勤はいつでも退屈でたまらなかった。人と話すことだって、永遠に続きそうなほど何もすることがない空間だって、時々やってくる常連気取りの老人も、何もかも。というより、彼はここ何年も感情が大きく動くことがなかったのかもしれない。

　ぼんやりと黒カビの生えた布団を高木は眺めて、汚いなと一言吐いた。こんな布団を干したところでいい匂いがするわけないだろ、と女に言ってやりたいと思った。朝のベランダは騒がしく、黄色い声が夜勤明けの耳を刺す。高木はやけくそに「ああ、やってやるよ」と重い腰を持ち上げ、カビ臭い布団をベランダに干して俯瞰した。

　「何も変わるわけないだろ」閉じそうな目をこすりながら、高木は薄暗いゴミだらけの部屋に同化していった。

2014-09-26

ツイッター退会しました

　あの忌まわしきTLから解放される解放感！　なかなか退会できなかったんだけどやっと決心できた。ツイッターから仲良くなった友人とはスカイプで連絡が取れるし、特別続ける理由もなくなっていたから、決心できたんだと思う。

　正直、ツイッターで失った時間はあまりにも大きい。

　議論（）に巻き込まれたら二時間はスマホPcから離れられなかったりするし、体調がすぐれない日や起床時は特にスマホでツイッターをしてしまう。だからといってスマホの電源をオフにしておくわけにもいかないし、目覚まし代わりに使っているから触れないようにしまっておくこともできない（一応しまったことはあるが、うまくいかなかった）。元々自堕落な人間だからなおさらだ。

　他にも映画を見た後や、考えが行き詰ったとき、読書中や、電車の中でもついツイッターをしてしまう。何かをつぶやかないと落ち着かないのだ。多分ツイッターに依存してしまっているのだろう。

　やるべきことを先延ばしにしてツイッターをしてしまうから自己嫌悪が激しくなるし、ツイッターのくだらない内容がストレスにもなる。

　ブックマークから削除もしたし、アドオンを使ってブロックもした。しかしアクセスしてしまう。

　アカウントを削除しても同じことなのかもしれないな…一か月耐えれば良いんだ、その先に本当の解放が待っている。

　がんばろう…わたし。

2014-09-15

苦手だったあの子

　そこそこ仲が良かった女の子がいて、その子とは毎週遊んでいた。近所だったし親同士も仲が良くて、親子で出かけたりもした。その子とはもう連絡をしなくなった。なんでだろう、彼女との過去をふと思い出すたび嫌悪感しかわかないからだ。

　その子の無神経な言葉にいつも私は傷つけられていたように思う。おそらく私だけではなく他の子も傷ついていた。無神経は馬鹿に近い、気が付かないことは幸せだ。非情でも平凡だったからその子の周りには人がちらほら集まっていた。学生生活において目立たないことは何より大事である。良くも悪くも目立つことはリスクが高い。

　今思うと彼女は自閉症スペクトラム的だったなあと時々考える。自称「勉強してない」子で教科書を丸覚えすることができていたようだ。自閉症スペクトラムは映像記憶に優れている人が少なくないらしいし、無神経な言葉や相手を配慮しない（できない）態度などが自閉症スペクトラムのような気がした。私は医者ではないので推測でしかないけど。

　昔、その子の友達の母親が亡くなった。その時に彼女は大笑いした。私は驚いた。心の中で「何笑ってるんだ。おかしいんじゃないのか」と思ったが言うことができず、距離を置いた。「あの子の母親らしい死に方だね」と悪びれもなく言える彼女にいらいらした。それを本人の前で言える無神経さが異常で「この子はいつか痛い目を見るに違いない」と確信した。いやこれは確信ではなく願望だ。痛い目を見てくれないと収まりがつかない、救われない。

　薄々気がついているのは、いつまでも救われることはないだろうなということで、ああいう子は無神経さを武器にして世渡りできる。結局損をするのは何も言われてないのに勝手に傷つく私のような弱い人間と、彼女の友人のような弱みが多く他者にからかわれやすい人間なのだろう。だから私のような人間は人と関わらなくなるし、彼女の友人のような人は心が傷つきすぎて鬱状態になりやすいのだろうな。

　無自覚な強者は何よりも強い。だから距離を置く、そうしなければ身体がもたないから。

2014-09-14

「老害になりたくない！」と喚きながら老害になっていく哀れな若者たち

　誰しも歳は取りたくありません。そりゃあいつまでも若いままでいたいものです。しかし人は歳を取りますし昔を懐かしく思います。当たり前のことです。

　ネットに入り浸っている若者は老人を嫌います。世の中には意地の悪い老人や若者を叩きたがるメディアで溢れていて、それらに晒されている若者が老人を自己防衛的に嫌うのは当然のことのように思います。

　今日では人生八十年と言われていますが、人の身体は三十も過ぎたら衰え始めます。新しいことに触れようとも思えなくなりますし既存の価値観を疑う体力もなくなってしまい、日々の生活に追われだし考える意欲もなくなってしまう。ある研究では論理的思考や思考速度は二十七から衰えるという結果があります。身体は健康でも思考はあっという間に老害化してしまうのです。

　そんな若者は「老害は馬鹿だからすぐ騙される」と言います、同じ口で「ネトウヨは低学歴」などと偏見丸出しに語ります。そんな人に「それは偏見じゃないか」などと言い聞かせたところで無駄なのです。無視するだけならまだましで「そんなことを言うお前はおかしい！」と騒ぐ人は目も当てられません。客観視できないことは不幸です。

「偉そうに語るお前は人のことを言えるのか」と言われてしまいそうですが、私だって客観視できているか自信がありません。だいたい客観視できなくとも冷静でいるように心掛けることは可能ですし、その心掛けがブレーキとなっているはずです。思考以外でもそうです、イライラしているからって電車で怒鳴りつけたりファミレスの店員を厳しく叱咤したりしないでしょう。ブレーキが踏めなくなってしまったら老化のはじまりです、みなさん気を付けましょうね。老害化してしまったら自分では気が付けないものですから…。